时光里丨他有七十多万个“电子余华”

“自打我出事后，家人都不敢在我面前提跑、跳等字眼。只有余华说，走啊铁生，踢球去啊。”这段话并不是史铁生所写，而是网友们善意的演绎。但余华带着史铁生去踢球，并让史铁生做守门员，却是真实发生的故事。

三十多年后，21岁的马尚在为这个故事加上了青春的续篇。他和史铁生一样，行动依靠轮椅；他的朋友也和余华一样，把他推到了守门员的位置。那场比赛，马尚在一次次跃出轮椅、倒在球门前，他最终成功扑出了一个球。

何为最好的善意？马尚在觉得，答案是他身边的“余华”和远方的七十多万“电子余华”。他能用轮椅上下台阶、能卧推80公斤杠铃，他在大学入学后送过外卖，他无需怜悯、不用特意照顾。

他希望活成一个普通人。

下了几天的雨停在了昨天。“早八”的成都信息工程大学，地上还有水印，上课的人群步伐匆匆。大一学生马尚在也被带出几分急切，他双手握住轮椅的轮圈，手臂发力，一推一收，跟上身旁同学的速度。

宿舍楼门口有方便轮椅进出的斜坡；新建的教学楼配备了电梯。这些改善是不是因为马尚在而发生，他也不知道，但他愿意这么想。

他偶尔需要克服的，是校园里一些小小的矮阶，每次遇到，他的手腕蓄力下压，顺势带起前轮，越过去，接下来又是一片平地。

21岁的男孩，胳膊有神力，力量来自练习，也来自心里。出生起，马尚在就是“病人”，不完全性脊髓损伤让他的双腿无知无觉。童年的他，由父母背着辗转各地医院。隔着衣服，汗水的潮热在父子身上传导，马尚在忘不了那种感觉，那种让他觉得自己必须争气的感觉。

他记得最牢的一句史铁生的话是，“自卑，或者在自卑的洞穴里步步深陷，或者转身，在爱的路途上迎候解放。”

今天的马尚在忙着上课、完成作业、打球、健身，对着女朋友发来的消息痴痴地笑，不厌其烦地捣鼓自己的自媒体账号……他的大学生活和其他人没什么两样。仅有的区别是身体，因为下肢无法发力、肌肉萎缩，马尚在的大腿还没有小臂粗。

初中起，马尚在就开始健身，锻炼上肢力量。他知道父母不可能照顾自己一辈子，多做一组卧推，多练一次引体向上，他就能离自理近一点点。高中时，他就开始一个人旅游，到大学，父母已经完全放心。

“在大家刻板印象里，坐轮椅好像就必须躺在床上，必须萎靡不振。我就要打破这种刻板印象。”马尚在一开始为人所知，是因为他发布的健身视频。

重复的练习，在社交平台反复的发声，让马尚在遇见了更多再迈出一步的机会。2025年底，摄影博主良田看到他锻炼的日常，带给他新的际遇。

一场在宁波大学的演讲后，马尚在和良田经过学校操场，看到场上踢球的人，良田问马尚在，“你想不想试一下？”

“命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”马尚在上场了。

第一个球和缓地滚向马尚在，良田喊：不要放水！紧接着，第二个球，第三个球，球速越来越快。到第十三个球，马尚在瞅准时机，从轮椅上竭力扑出，他重重落地，球扑空了。

场上有一瞬集体的安静，“要不要扶”的犹疑中，马尚在用双手撑地，扶住轮椅跪直，再抓好扶手，腾空转身，坐回轮椅。

马尚在记得，那应该是第二十四个球。在场边“余华”反复的鼓励下，场上踢球的人短暂地忘记了“铁生”的身体情况，足球直奔球门左侧死角，呼啸而来。

那一刻，“铁生”也忘了自己的身体。他伸长胳膊，朝着球的方向奋力一够，球和他一起倒在球门外。

“那个球飞过来速度特别快，我当时就赶紧扑，从轮椅上扑下去，把球抱住了。我守住门的那一刻大家都特别高兴，就过来把我举起来了。”

这条视频得到了近400万次点赞。时隔三十多年，一群“余华”再一次举起了“铁生”。那一刻，马尚在想的是，“我想告诉这具身体，我才是主宰你的主人。”

一群“余华”举起了马尚在

也是在《我与地坛》里，史铁生写：“二十一岁末尾，双腿彻底背叛了我。我没死，全靠着友谊。”这也是马尚在的人生，从9岁到现在。

到9岁，治愈的希望已经微乎其微，医生建议马尚在的父母不要再执着于治疗，让孩子上学吧。在老家宁夏的普通小学，马尚在得到厚爱。一开始和同学不熟悉，他连上厕所都困难重重，后来有了一群好朋友，每天抬着轮椅上的他上下楼。更多时候，这些朋友对他无所顾忌，和对待正常人没有两样：“我挺高兴的，因为感觉真正能跟大家打成一片，玩在一起了。这种融入的感觉非常好。”

爸爸妈妈希望马尚在可以站起来，可以走路、奔跑，而年少的他更想体验普通人的一生。7岁那年，马尚在第一次看到了过上普通人生活的可能。北京“截瘫者之家”的创办人文军带着他一同观看了一场美国极限轮椅运动员艾伦·福斯林翰姆的表演。运动员坐着轮椅像一枚炮弹从陡坡上俯冲而下，在空中旋转几圈，稳稳落地。那一刻，正中马尚在的眉心。

马尚在与美国极限轮椅运动员艾伦·福斯林翰姆

轮椅可以是轻巧的、灵活的，人生也是。少年马尚在学着操控轮椅，也学着驾驭人生。他一点点学会了独立上轮椅、用轮椅上下台阶。这是个话不多的孩子，但大人都看明白了，马尚在打算靠自己把自己举起来。

13岁时，马尚在又一次见到文军。来宁夏参加一个残疾人旅游活动的文军，把自己赢得的奖券——一辆运动轮椅送给了马尚在。参加活动的其他残障人士纷纷效仿，递出自己的奖券。对于马尚在，那是震撼的一刻：“这是他们把希望从自己手里递给我的感觉。我感觉这是我的责任，要带着他们的愿望、希望走下去。”

马尚在与父母、姐姐

自立自强，这也许是轮椅上最迫切的愿望。父母从没有说为自己花了多少钱，但马尚在常怀愧疚。他希望自己尽早独立、能照顾父母。去年大学入学后不久，他先尝试了送外卖。

“不觉得辛苦，能靠自己送外卖赚到的钱吃一碗饭，我感觉特别幸福。”马尚在说，因为后来健身视频有了关注度，他开始专注于拍视频。

视频给了马尚在更大的表达空间。一开始他选的是“幽默”赛道，但他很快发现，大家心目中的残疾人似乎必须励志、必须成为太阳。“我觉得残疾人就是正常人。”马尚在希望更多人知道，残疾人有悲喜，残疾人有千面，残疾人和所有人一样，有好的、不好的瞬间。

职业病人、业余运动员，这是马尚在的自嘲。他除了超出常人的运动量，还参与台球、骑马、滑雪……他曾依靠父母的后背，今天，他能卧推80公斤杠铃，连续做20多个标准的引体向上，更重要的是，还有许多朋友推着他，越走越快。

“我身边有数不清的‘余华’，还有七十多万‘电子余华’。”马尚在并不喜欢“身残志坚”这个标签，“一个人无论生病与否，都应该以积极向上的态度去面对生活，这和你生不生病没有关系。”

在属于自己的地坛活得漂亮，这与身体无关。

马尚在和朋友们